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Dans le Nord du Burkina Faso, la 
désertification grignote les terres 
et l’émigration vide les villages. A 

Kamsé, les habitants restés sur place se sont 
lancés dans un chantier pharaonique avec 
des moyens d’un autre temps : creuser à la 
pelle et à la pioche, dans la fournaise, un 
réseau de digues et de mares, puis planter 
des milliers d’arbres pour reverdir et fertiliser 
les zones conquises par le désert. La bataille 

est menée par les femmes. Des plans longs, 
au ras des sols asséchés captent des corps 
qui surgissent dans la chaleur aveuglante ; 
une digue se dresse, un lieu se transforme. 
A Kamsé, on espère que le succès de tels 
périmètres fasse revenir celles et ceux qui 
ont émigrés...

Synopsis



A l’envers des exodes migratoires.

Notre époque est marquée par de nombreux 
exodes migratoires depuis les pays africains. 
Simultanément, la désertion des habitants 
des zones rurales vers les mégapoles urbaines 
est un phénomène massif aux conséquences 
souvent dramatiques. Pour autant, une partie 
considérable de la population n’émigre pas 
ou ne quitte pas les villages pour les villes, se 
retrouvant ainsi à la fois actrice et victime de 
la désertification. Ce film
est consacré à celles et ceux qui restent, et 
décident de faire front. Un film à l’envers des 
« films aux frontières » consacrés aux drames 
migratoires. Un film pourtant à la frontière  
puisque sahel signifie « bord », « rivage » en 
arabe… Au bord du désert…

Olivier Zuchuat

Transformer le paysage.

La désertification progresse à pas lents et se 
mesure surtout par rapport à ce qui n’est plus. 
Comment alors filmer ce qui a disparu ? 
Dans les villages, les communautés se sont 
délitées progressivement. A Kamsé subsistent 
surtout les femmes, les enfants et les personnes 
âgées. Alors une deuxième question s’est 
posée : comment filmer ce collectif vulnérable 
et discret qui cherche à se réinventer ? 
Dans la fournaise, le temps semble souvent à 
l’arrêt, figé dans l’attente de la prochaine pluie 
et des récoltes. Comment capter cet état de 
suspension, mais toujours prégnant de jours 
meilleurs auxquels les habitants travaillent en 
restaurant leurs terres ?
Je ne suis pas certain d’avoir trouvé des 
réponses cinématographiques à toutes ces 
interrogations. Voici tout au moins quelques 
propositions.





Rencontre avec Olivier Zuchuat

D’où vous est venue l’idée de ce film ?

En 2006-2007, j’ai tourné le film Au loin des 
villages, pour lequel je m’étais enfermé dans 
un camp de réfugiés au Sahel, dans la région 
du Darfour. Quelques dix ans plus tard, j’ai 
eu envie de retourner en Afrique, dans cette 
zone sahélienne, pour filmer cette bataille 
que certains mènent contre la désertification 
qui ronge progressivement la région. 
C’est un processus qui n’a pas lieu qu’en 
Afrique. Au hasard de mes recherches, j’ai 
appris l’existence au Nord du Burkina Faso 
d’un certain nombre d’initiatives de luttes 
collectives contre le désert, basées sur la 
construction de périmètres arborés. Je me 
suis alors décidé à filmer la transformation 
locale d’un tout petit endroit. Je pense 
être un « cinéaste de lieux ». Je m’installe 
souvent dans des endroits relativement 
confinés, que j’arpente longuement. Il s’agit 
d’observer celles et ceux qui s’y sont établis 
ou qui ne font que les traverser, de tenter de 
comprendre les puissances de l’espace, ses 
forces géométriques, ainsi que les modes de 
vies de ceux qui se sont décidés à habiter un 
tel lieu ou qui y ont été contraints. Ensuite, je 
cherche où placer la caméra afin d’accueillir 
les situations, en somme, accepter de laisser 
advenir les choses, la vie se faire, se défaire. 
Inscrire l’action des femmes et des hommes 
dans un territoire, percevoir les liaisons 
fondamentales entre des corps et les lieux 
qu’ils habitent. 
Le Périmètre de Kamsé est à nouveau un 
film-lieu. Kamsé est un tout petit village 
de la région du Centre-Nord du pays qui a 
été encouragé par d’autres villages aux 
alentours à entreprendre une grande 
initiative de restauration de leurs terres. 
Ces dernières se sont progressivement 
transformées en désert au cours de ces 
trente dernières années. À une dizaine de 
kilomètres de Kamsé, proche du village de 
Goèma, se trouve une ferme expérimentale, 

qui essaie de promouvoir des techniques de 
revitalisation des zones qui étaient arables, 
mais qui ne le sont plus. Il y a une cinquantaine 
d’années encore, Kamsé était recouvert 
d’arbres et les villageois s’affrontaient alors 
avec des lions et des boas. Actuellement, 
cette zone s’est transformée en un terrain 
extrêmement sec et dur, que l’on nomme « 
zippélés », sur lesquels plus rien ne pousse. 
Si la périphérie de Kamsé s’est transformée 
en un semi-désert, c’est essentiellement 
en raison de l’activité humaine sur place, 
et dans une moindre mesure en raison du 
changement climatique au niveau planétaire. 
L’augmentation de la population, les coupes 
sauvages de bois, la surexploitation non 
durable des terres ainsi que la multiplication 
des troupeaux d’ovins qui dévorent la 
végétation sont les facteurs majeurs ayant 
mené à cette désertification dramatique. 
Un phénomène de spirale infernale se créé 
alors : plus l’on coupe du bois et plus le bétail 
dévore la végétation, plus la terre devient 
sèche, plus l’eau roule sur cette terre au 
lieu d’y pénétrer et de l’irriguer, plus la zone 
devient désertique, et le cycle s’aggrave…

Quand et comment a débuté le tournage ?

Je suis donc arrivé sur place au début du 
processus. Je m’y suis installé avec le preneur 
de son burkinabè Hamado Kangambega, 
qui est né à 150 km de Kamsé et qui a fait 
un travail exceptionnel. Sans lui, ce projet 
n’aurait pas pu voir le jour. Le tournage s’est 
déroulé sur deux ans. Kamsé a subi à la fois 
une explosion démographique ces vingt 
dernières années, mais aussi une émigration 
importante, puisque la plupart des hommes 
jeunes sont partis, soit à Ouagadougou, soit 
même plus loin, en Côte d’Ivoire. Le village 
est désormais peuplé essentiellement de 
femmes et de personnes âgées. Ce sont ces 
dernières qui ont décidé de lancer le travail 
de construction du périmètre arboré, et ce 
sont les femmes qui l’ont réalisé : creuser des 
digues, construire un barrage et des mares, 

qui ont pour rôle de retenir l’eau de pluie pour 
qu’elle puisse irriguer la surface et s’infiltrer 
dans le sol jusqu’aux nappes phréatiques. 
Puis planter des milliers d’arbres, et 
finalement y installer à nouveau des champs. 
A l’entame du tournage, j’ai été, comme à 
chaque fois, submergé d’interrogations, 
de doutes. Comment filmer ce qui a été ? 
Comment donner à entendre le son de la 
chaleur écrasante qui semble y suspendre 
la vie ? Et surtout comment filmer les corps 
au travail ? Puis la question fondamentale 
surgit : quel rapport au temps donner au 
film. La transformation du paysage est 
éminemment lente, la désertification est un 
processus progressif, ainsi que les travaux 
de restauration des sols. La forme filmique 
qui s’est ensuite imposée est une tentative 
de réponses à toutes ces interrogations. 

Il n’y a pas de réelle mise en contexte du 
film, on comprend que l’on se trouve sur 
le continent africain, à Kamsé, mais on ne 
sait pas très bien où. Était-ce une volonté 
de votre part de rendre ce petit village 
universel ? 

Je n’ai jamais envisagé de proposer un 
film avec une voix off omnisciente ou des 
prises de paroles d’experts scientifiques qui 
auraient pu montrer par quels processus 
multifactoriels cette désertification est 
arrivée, et ensuite d’autres experts qui 
auraient expliqué avec brio comment la 
combattre. L’écrit est bien meilleur pour cela. 
J’ai essayé de faire exactement l’inverse, en 
laissant se dérouler devant les yeux et dans 
le temps ce qui se passe. Donc forcément, ce 
n’est pas très explicatif. Comment un village, 
comme beaucoup d’autres au Burkina 
Faso, au Mali ou encore au Niger, essaie-
t-il de prendre son destin en main face à 
la désertification, localement ? J’ai décidé 
de faire ce film au moment où la crise des 
migrants était presque la plus forte, en 2016-
2017. La Méditerranée était le théâtre de 
naufrages quasi quotidiens, et de nombreux 

cinéastes ont fait des films importants sur 
ces drames de la mer. J’ai alors décidé 
de faire un film sur ceux qui restent, qui 
décident de ne pas partir, de ne pas « tenter 
l’aventure » comme le dit l’expression. C’est 
ainsi que je me suis retrouvé à Kamsé…. 
J’ai été épaulé par une ONG locale, Terre 
Verte, qui a pour notamment pour activité 
d’encourager ces initiatives par la création 
de fermes, en promulguant des méthodes 
de revitalisation des terres inspirées de 
techniques ancestrales, et en fournissant un 
peu d’argent pour assurer la subsistance des 
femmes lorsqu’elles creusent et pour l’achat 
de matériel. 
Ce sont les villageois qui décident de 
consacrer une partie de leur terre à ces 
projets. La terre pour les paysans est quelque 
chose de vital et de sacré. Redistribuer des 
terres n’est pas un acte anodin, même si 
elles se sont transformées en désert. Elles 
restent à jamais « les terres transmises par 
les ancêtres ». Un périmètre, c’est donc un 
remaniement parcellaire, pour utiliser une 
terminologie occidentale. Mais à Kamsé, 
comme partout dans les zones rurales 
du Burkina Faso Nord, il n’existe pas de 
cadastre, donc il faut commencer à discuter, 
et se mettre d’accord.

Comment s’est passée la préparation du 
tournage ? Aviez-vous une idée préconçue 
du déroulement du tournage ? Avez-vous dû 
vous adapter à l’environnement ?

Ce fut le tournage le plus dur physiquement 
que j’ai fait en raison de la chaleur. Hamado 
et moi-même avons formé une petite équipe 
mobile et soudée. On a vécu dans une des 
grandes concessions du village de Kamsé, 
avec un générateur pour recharger les 
batteries. Hamado est devenu l’un des 
entraîneurs de foot du village, ce qui n’est 
pas anodin. L’enjeu principal était celui de 
notre rapport au temps : on a passé des 
jours à attendre, souvent immobilisés par la 
chaleur. Les habitants de Kamsé ont travaillé 



à la construction du périmètre pendant 
la saison sèche, car pendant la saison des 
pluies, ils travaillent aux champs. Parfois, 
sur deux semaines de tournage, il n’y avait 
que 4-5 jours où il se passait quelque chose 
qui avait trait directement au processus 
de construction du périmètre. Donc il a 
fallu savoir attendre, puisque pendant la 
saison sèche, la vie à Kamsé est comme 
partiellement suspendue par la chaleur et le 
manque d’eau, sans parler de la végétation 
qui se recroqueville en attendant des jours 
meilleurs... 

Une manière très particulière de filmer, très 
contemplative, avec beaucoup de plans-
séquences, un rythme assez lent, pendant 
lesquels on a l’impression en tant que 
spectateur d’avoir le temps d’entrer dans 

votre histoire, de vivre la même temporalité 
que les protagonistes du film. Une volonté 
d’effacer la caméra, de la rendre invisible. 
On sent une distance… Est-ce que c’est 
votre vision du documentaire ?

Je ne sais pas si le mot vision est le bon mot. Je 
dirai plutôt pratique. Je crois être quelqu’un 
qui aime beaucoup observer, en retrait, peut-
être ceci a-t-il une origine dans la passion 
pour l’ornithologie que j’avais adolescent, 
qui m’a amené aux quatre coins de l’Europe 
et du monde pour aller observer des 
oiseaux habitant dans des environnements 
souvent singuliers, isolés. Pour autant, il y 
avait de rares habitants dans ces territoires 
sauvages, souvent désertiques, qui avaient 
développé des modes de vie précaires. 
Ce sont désormais moins les oiseaux que 
j’observe, mais les gens dont je cherche à 

magnifier les forces d’adaptation, le vivre-
avec-le-lieu, qui me fascine toujours… Au 
Tchad, le long de la frontière du Darfour, j’ai 
donné la parole à des gens qui étaient dans 
des situations de survie très dures, ayant 
échappé à des massacres au Soudan. J’ai 
filmé ce camp comme un paysage peuplé 
par les fantômes des disparus, en proposant 
un “film de guerre” mais sans aucune image 
de guerre. Au spectateur d’imaginer, au 
travers des récits des survivants, les batailles 
asymétriques qui faisaient rage à 60 km du 
camp, entre les miliciens janjawids soutenu 
par le gouvernement soudanais et les 
paysans dajos. 
J’essaie ainsi de m’installer dans ces lieux, 
en me méfiant du spectaculaire, des clichés, 
des explications omniscientes. Se limiter 
essentiellement à ramener un être-là… 
Trouver la bonne place de la caméra, la bonne 

distance. À la fois une distance physique, 
mais aussi une distance cinématographique. 
En somme, trouver une esthétique qui soit 
aussi une éthique des images. 

Quel fut le travail sur le son ?

La prise de son durant le tournage fut difficile 
puisque l’on tournait en cinémascope et à 
bonne distance des groupes de travailleurs 
et travailleuses. Une très longue perche et 
des HF furent nécessaires. Jean Mallet a fait 
ensuite un travail de montage son délicat, 
mixé par Denis Séchaud. Comment exprimer 
ce crépitement, ce bruissement craquant 
dans la végétation typique de la saison sèche 
? Comment donner cette impression de vies 
suspendues dans la chaleur ? Ensuite vient 
le déferlement de l’eau qui emporte tout sur 



son passage lors des rares mais abondantes 
pluies. Comment exprimer ce changement 
de sonorité à l’arrivée de la saison des pluies, 
où tout devient plus feutré, plus amorti par les 
feuillages qui ont repoussés ? Un autre espace 
sonore fondamental est celui de ces femmes 
qui surgissent pour travailler au périmètre, 
dans un brouhaha incroyable. Le son a donc 
une place extrêmement importante dans 
l’espace de ces plans très larges au format 
scope. Ensuite, c’est au spectateur de faire 
un trajet visuel dans ces plans, de les habiter. 
Je me place à contre-courant de ce qui se fait 
beaucoup actuellement dans le cinéma dit 
“documentaire” contemporain où l’on arrime 
le spectateur aux personnages, avec des 
techniques de fictionnalisation immédiate, 
dans une proximité destinée à faire jaillir 
à l’écran les individualités de chacun des 
personnages. 

On sent dans votre film cette volonté de 
laisser une place importante au paysage. 
Pourquoi placer le paysage en personnage 
principal ?

Dans ce film, les personnages majeurs sont 
à mon sens le paysage et le collectif des 
femmes. A Kamsé, le paysage est semi-
désertique. Certaines zones sont totalement 
vidées de toute végétation, vous avez 
l’impression d’y être seul, puis en un instant, 
des gens surgissent de nulle part, puis 
disparaissent à nouveau. Il y a des moments 
de sécheresse extrême, et d’autres où on 
assiste à un jaillissement de vie. Le plan fixe 
s’est imposé pour rendre compte de cet 
immobilisme et de ces jaillissements. Par 
ailleurs, je ne voulais pas filmer les corps au 
travail de trop près, je voulais être à la bonne 
distance, celle qui traduit une attention 
respectueuse de ces femmes qui mènent un 

travail extrêmement dur, qui mettent en 
jeu leur corps. Surtout éviter les gros plans 
qui auraient montré l’effort à bout portant. 
C’est quelque chose auquel je me refuse. 
D’où ce premier plan en mouvement latéral 
sur le visage de ces femmes qui m’ont 
donné l’impression de partir au combat. 
C’est un hommage à la force de résistance 
de ces femmes. L’avenir de l’Afrique et les 
puissances de changement à venir seront 
essentiellement le fait des femmes. Pour 
autant à Kamsé, elles ont encore peu la 
parole. 

Y a-t-il un moment du tournage qui vous 
reste en tête ?

Lorsque je suis arrivé à Kamsé en mars 
2017, les femmes avaient déjà commencé 

à creuser la digue. C’était fascinant de 
voir toutes ces femmes, surgissant de 
nulle part, qui se trouvaient là, tout à 
coup. J’avais imaginé filmer un village au 
travail, le village africain correspondant à 
la une vision « mythologique » que l’on peut 
facilement développer. Mais je me suis très 
rapidement rendu compte que ce village 
n’existait plus. Il a disparu au fur et à mesure 
que la désertification a pris de l’ampleur. 
Le village originel s’est donc étendu, sur 
une superficie d’à peu près 25 km2, les 
habitants « reconstruisant » leurs cases au 
gré de leur déplacement vers des terres plus 
arables. La vie villageoise est ainsi devenue 
plus distendue. La communication passe 
beaucoup par les SMS. Il y a deux ou trois 
personnes qui ont des panneaux solaires 
(souvent envoyés par leurs enfants partis 
en ville) et qui chargent les téléphones de 



tous les habitants du village. Tout le monde 
s’envoie des SMS sur de vieux téléphones. 
Ils échangent leurs informations, et savent 
que le lendemain, tout le monde va creuser. 
Vous êtes dans un endroit qui paraît désert, 
sans village localisé et tout à coup, vous avez 
200, 300, 400 personnes qui jaillissent de 
l’horizon, provenant des villages avoisinants 
aussi...

On perçoit aussi dans votre film un double 
mouvement, mené par l’action de ces petites 
radios. Pouvez-vous nous en dire plus ?

Au fur et à mesure que la lutte contre la 
désertification prend forme, une autre 
désertification se met en place plus au Nord 
: sous l’assaut des djihadistes venus du Mali 
et du Niger, une désertification étatique, 
une désertification des infrastructures 
éducatives et médicales s’opère… Kamsé 

n’est pas directement en zone djihadiste, 
donc la menace est au loin…  Pour moi, ces 
petites radios étaient très importantes, car 
c’est par ce moyen que l’information arrivait 
à Kamsé. Tout le monde écoutait les petites 
radios, ce qui m’a donné cette idée de créer 
cette chronique de petites radios, qui permet 
d’amener à l’écran cette inversion qui m’a 
tant marqué durant le tournage : au fur et à 
mesure que le périmètre se construisait avec 
succès localement, il y avait une parcelle du 
pays qui se déconstruisait, plus au Nord. 

Quels sont vos projets futurs ?

Tout d’abord, je vais terminer une thèse 
universitaire en esthétique du montage 
cinématographique, et ensuite je vais me 
lancer dans un autre film. Cette thèse est en 
deux parties, et l’une des parties s’appelle 
«  attrait de la durée ». Ça me paraît cohérent...
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