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lieux et mots
de la guerre

Troisiéme film du réalisateur suisse Olivier Zuchuat, Au loin des villages a été présenté
en compétition internationale au FID-Marseille 2008. Analyse de Jean-Pierre Rehm.

Des enfants jouent a s’attraper a cloche-pied.
D’autres entonnent un hymne assis sur des
nattes. Deux énes passenten trottinant tandis
que des femmes, dont U'une haut perchée sur
un arbre, sont a la corvée de bois. Une assem-
blée masculine entoure une femme de dos qui
négocie aprement la demande en remariage
de sa fille. Le deuil d’'un patriarche au grand
age est célébré. Des hommes déchargent d’'un
camion des sacs de blé sur leurs épaules. Tout
semble paisible, normal. Quel est, alors, ce vil-
lage “au loin des villages”?

Ou est-on?Voila sans doute la premiére inter-
rogation vers laquelle nous guide le film d’Olivier
Zuchuat. Un carton introductif 'a pourtant
précisé : les images ont été tournées dans le
camp de Gouroukoun au Tchad en 2007, consé-
quence de l'extension de la crise du Darfour hors
des frontieres du Soudan. Dans son enceinte
de 5 km? sont rassemblés des habitants de
prés d’'une cinquantaine de villages tchadiens.
Camp de “déplacés” donc, et non de “réfugiés”,
puisque ces victimes de la guerre civile,a grande
distance de leur village d’origine, restent dans
leur pays. A moins de 40 km du camp, la guerre
continue ses ravages, accumulant des victimes
de tous ages et des deux sexes. Le camp n’est
pas unenclos préservé de la guerre, “loin” d’elle.
Au contraire, il la jouxte. Premiére lecon, si 'on
peutdire.Ou est-on? A cette question élémen-
taire, laréponse topologique, informative, ne suf-
fit pas : ce qui est immédiatement perceptible
renseigne incompletement. C’est que la guerre
a pris le visage de “la paix”. Affaire de fabrique
d’images : comment rendre compte de cette
situation, ou le conflit a absorbé la paix jusqu’a
se fondre dans les signes de cette derniére?
En effet, lobligation de survie contraint d’'une
part a accomplir les gestes usuels, identiques
aceuxd’une époque de paix.Ilyva de la néces-
sité pratique autant que d’un recouvrement
symbolique d’une situation hors norme. D’au-
tant plus loin du village, d’autant plus proches
de lui les comportements du quotidien. D’au-
tre part, les manieres de se prémunir de l'an-
goisse et de porter le deuil des disparus ne

60

s’expriment pas en un langage universel. Une
grande retenue, c’est la réponse apportée ici
par ces “déplacés” : aucune démonstration,
aucune gesticulation, aucun spectacle visible
comme tel, ne prévaut. Et c’est un des grands
meérites du film d’Olivier Zuchuat de ne jamais
tenter de combler le vide creusé :la guerre est
ici présente, mais par défaut, etelle n’est jamais
autorisée a s’incarner par ses figures recon-
nues. Du coup, et le retournement est d’impor-
tance, c’est la soi-disant familiarité des images
de guerre qui est récusée. Filmer la contiguité
de la guerre, ou, plus exactement, la guerre
comme contiguité, tel devient alors ici le défi.
Au loin des villages rappelle & une évidence :
la guerre ne se réduit pas a ses batailles ou a
ses horreurs les plus manifestes, mais elle se
travestit aussi en une forme de quiétude :une
imminence, insaisissable mais prégnante, un
spectre pesant. Parmi d’autres, une scene rend
avec force l'affolement d’une situation ot ['on
ne sait plus ot 'on se trouve.Revétu d’'un kimono
blanc maculé d’un peu de poussiére brune, un
homme de haute taille enchaine devant la
caméra une suite de katas de karaté. Le sérieux
de cet entrainement guerrier, la conviction
mise dans chaque geste porté sur un adver-
saire absent, toute cette intensité a vide ne
fait qu’appuyer le caractere incongru, pathé-
tique, de cet exercice muet. Car il renvoie au
déséquilibre des forces, comme si cet homme
qui combattait a mains nues symbolisait a lui
seul la lutte vaine contre un adversaire lourde-
ment armé. Mais il révele surtout une exis-
tence paradoxale, un déplacement essentiel,
souligné autant par la maitrise de cet art mar-
tial, cruellement dérisoire, qu’a cette tenue
exotique inattendue dans ces lieux. De ce
brouillage douloureux des signes, d’autres
séquences font état. Ce sont les enfants sage-
ment assis dans une classe improvisée en
plein air qui ressassent des incantations guer-
rieres. C’est un petit garcon qui commente
scrupuleusement ses dessins du conflit sur
les pages de son cahier d’écolier. L’enfance
est expulsée de son innocence, ou plutodt, c’est

innocence tout entiére qui se trouve contrainte
de parler la langue de Uhorreur.
Rassemblement artificiel, creuset de souve-
nirs déchirants et toujours suspendu sous la
menace, voila en quoi consiste le camp de
Gouroukoun. Voila, autrement dit, sa matiere :
celle méme qu’il faut parvenir a filmer. Non
pas un décor, ni un site abstrait, mais un lieu
défini autant par l'attente que par le voisinage
du danger. Zuchuat a choisi de ne rien ajouter
de plus.Alinverse, son filminsiste sur ce carac-
tére a la fois carcéral et fantomatique de deux
maniéres. A l'aide, d’'une part, de plans dont la
fixité systématique fait écho a limplantation
forcée de cesvillageois. Enredoublant, par ail-
leurs, leffet de frontiere invisible autour du camp
par un long travelling a ses pourtours qui sera
le seul mouvement autorisé. La caméra ne
prétend pas ici ni s’animer ni animer, elle ne
joue pas a insérer frauduleusement quelque
vie la ou celle-ci se trouve suspendue. Elle tente
de trouver sa juste place. Non pas au milieu,
mais en faisant face a ces femmes et a ces
hommes qui attendent dans la crainte, aussi
frontalement que dans un vis-a-vis respec-
tueux de l'impartageable.

Et pourtant,la décision de planter aussirigou-
reusement un cadre n’est pas seulement dic-
tée par la claustration de ces déplacés. Une
des toutes premiéres séquences lindique de
maniéere a la fois discréte et fort éloquente :
quelques femmes penchées sur leur court balai
égalisent soigneusement le sol terreux. Plan-
teruncadre, c’est d’abord, ici, faire place nette,
c’estdisposer un espace pour le rendre propice.
Propice & quoi? A ce qu’une parole puisse étre
prononcée, et entendue, dans toute son effec-
tivité. Voila la raison d’étre du cadre pour
Zuchuat, qui n’est pas sans rappeler l'entre-
prise des Straub : non pas cerner ou forclore,
mais aménager au plus juste les dimensions,
les proportions d’'un accueil a la parole. Si 'on
accepte de comprendre que la parole n’est
pas seulement un vecteur d'informations, mais
aussi, et surtoutici,une substance,un matériau
lesté de Uexpérience qu’il charrie. Une lamen-
tation, en somme, dans la tradition archaique.
C’est pourquoi ces plaintes, ces récits furieux,
ces listes de victimes que Zuchuat va ainsi
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Au loin des villages

2008, 74', couleur, documentaire
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Le conflit du Darfour a gagné l'est du Tchad.
En 2005-2006, les villages de l’ethnie dajo
ont été attaqués a 'arme automatique,
pillés et incendiés par les milices janjawids.
La plupart des hommes jeunes ont péri
dans la défense de leurs foyers. Sans méme
enterrer leurs morts, les villageois ont tout
abandonné, bétail et champs. 13 000 paysans
attendent désormais dans un immense
camp de “déplacés” ol ils survivent grace

a l'aide internationale.

Le réalisateur suisse Olivier Zuchuat s’est
installé pendant de longs mois a Gouroukoun
et a partagé la vie de ce camp improvisé.
Une vie misérable comme peut l'étre

celle de paysans privés de leurs terres,

dont les journées se consument tout entiéres
dans l'attente et le deuil. Entre des plans
séquences qui font sentir 'attente
interminable qui dévore les réfugiés,

se placent de longues séquences

de témoignages. Les massacres ayant eu lieu
sans témoin, chacun se sert de l’occasion
que lui offre le film pour s’adresser

au monde du dehors. Les femmes disent
dans quelle misére et quelle insécurité

elles se débattent depuis que leurs maris
ont été tués. Les hommes évoquent en détail
les combats auxquels ils ont participé,

ou tant de fréres sont morts et tant d’autres
ont été mutilés. Bien qu’aucune image

ne montre la guerre, elle est omniprésente
tant dans les récits des adultes que dans
les dessins et les chansons des enfants. E.S.
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Dans ce camp de “déplacés” suite a la guerre
au Darfour, Olivier Zuchuat filme la survie,
les gestes de la vie quotidienne,

les témoignages d’hommes et de femmes
quiont échappé aux massacres. Le film est
essentiellement composé de plans fixes :
les témoins face a la caméra. Dans un long
plan séquence, un homme cite les noms

de ses camarades massacrés. Cette lecture
bouleversante agit comme le révélateur
d’une guerre qui n’est jamais montrée.
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recueillir,de plan séquence en plan séquence,
pourraient étre assimilés a des chants. Non
que cela sublimerait leur contenu, au contraire,
cela renvoie plutot a la pleine puissance d’in-
contestable quiest celle dontils sont chargés.
Comme si la fonction de son film était moins
celle de montrer, de pointer ou de désigner,
c’est-a-direde s’adresser d’abord a nous autres
spectateurs et de nous inviter a prendre part a
un spectacle, que d’archiver, de relayer, en
'absence de toutdestinataireimmédiat.Ence
sens, le film documente moins exhaustive-
ment la situation du camp, qu’il ne laisse ses
habitants livrer chacun leur propre travail de
deuil, leur propre “monument” oral. C'est la
raison pour laquelle chacun de ces “chants”
est autonome, distinct des autres autant que
du cadre duquel il s’arrache :il n'y a pas de
communauté de la douleur. Une douleur n’en
compléte pas une autre, chacune s’ajoute a
'autre, sans recours. Et le montage consiste a
respecter cette monumentalité éphémére sans
livrer aucune “photo d’ensemble” de Gourou-
koun. Si le dernier plan du film, une vue géné-
rale du camp justement, se résout a ne mon-
trer que quelques toits de huttes éparses, c’est
pour répéter une derniére fois que nous n‘au-
rons pas pénétré ici, que de ce lieu nous res-
tera la mémoire de ce qui s’y est relaté. Hom-
mage a ceux qui sont tombés a la bataille du
26 septembre 2005 et dont les 46 noms sont
patiemment égrenés. Récit d’'un combat ot le
narrateur protagoniste finit par révéler qu'ily
a perdu la vue, moment terrible ou la vision
qu’ilnous a fait partager se replie brutalement
sur une cécité que ses yeux clos n’avaient pas

d’entrée trahie. Chant d’'une femme au milieu
d’autres femmes qui pleure la disparition de
son mari. Chaque occurrence est aussi singu-
liere qu’un exorcisme. Dans lequel U'enjeu
consiste moins a chasser des démons qu’a
s’assurer d’étre encore la, qu’a trouer de sa
voix une durée qui refuse de s’écouler.

Du lointain dans lequel ce camp est retenu
comme dans un purgatoire, le film de Zuchuat
ne nous aura pas rapproché. Il Uaura seule-
ment laissé se disposer, permettant que ses
habitants se rappellent a eux-mémes, d’abord,
a nous ensuite, le temps d’'un événement de
paroles, fragile et provisoire rempart a la menace
d’effacement.J.-P.R.

Alire

fidmarseille.org :

entretien avec Olivier Zuchuat, par Olivier
Pierre, en date du 5 juillet 2008.
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