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Au loin des villages.
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« C’est en ratant I’Histoire que le cinéma a été 1’art de ce siécle, semble nous dire Godard »'
¢crivait Serge Toubiana a propos de For ever Mozart. L’impossibilit¢é du cinéma de
documenter la guerre, sa vocation a étre dans un éternel « aprés » sont I’inquiétude qui ronge
en effet I’ceuvre récente de Godard. Si le cinéma est toujours en retard d’une barbarie, Au loin
des villages d’Olivier Zuchuat réduit considérablement la distance. Le réalisateur filme le
camp de réfugiés de Gouroukoun, a la frontiére du Tchad et du Soudan, ou I’ethnie Dajo a
trouvé un refuge précaire qui la protége de la guerre et des massacres du Darfour. 13 000
personnes inventent la-bas une vie loin des villages. La proximité temporelle et géographique
du tournage avec la guerre, toujours laissée hors-champ, rend particulierement palpables la
menace et la précarité de ces existences. Si I’apaisement et la reconstruction semblent parfois
régner dans les plans sobres, toujours a distance, d’Olivier Zuchuat, la frontiére qui sépare ces
hommes et ces femmes du drame et de la guerre est d’une fragilité qui jamais ne peut quitter
le spectateur. Et ces images crient alors toujours une douleur au-dela de ce qu’elles montrent
et de ce qu’elles disent. Il y a, par exemple, la scéne si irréelle de la noblesse de cet homme,
peut-étre karatéka professionnel dans son pays, qui répéte des mouvements d’arts martiaux
dans son kimono blanc. Vient a 1’esprit toute la volonté¢ qu’il a fallu sans doute a I’homme
pour garder ce kimono dans sa fuite, quelle valeur il représente et quel lien il doit lui
permettre de garder avec une vie d’avant.

Le film se structure ainsi dans un enchainement de portraits. Des blocs de récit ou d’existence
qui ne sont jamais coupés par le montage ni par des changements d’échelle de plan. Les
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hommes et les femmes ne sont jamais filmés ensemble a cause d’une division et une
organisation qu’on imagine ancrées socialement. La caméra n’est jamais trop proche ; aucune
fausse connivence du gros-plan ici. Le réalisateur filme souvent a 1’horizontale et les corps de
ceux qui racontent sont cadrés dans leur entiereté. La longueur des plans offre au spectateur
un espace de pensée, la possibilité de se projeter dans ce hors-champ guerrier. Elle invente
aussi une durée cinématographique qui aspire quelque part a nous faire éprouver le temps de
I’attente et du suspens, celui dilaté a I’extréme de ces réfugiés bloqués entre le départ et le
retour. Ce dispositif, tout a la fois frontal et pudique, leur rend un peu d’une dignité perdue. Il
offre en tout cas, a nous spectateurs, les moyens d’une compassion sans artifices et évacue
toute sensiblerie que I’Histoire et ces histoires ne sauraient souffrir.

Les femmes balaient une cour sableuse comme elles 1’auraient fait chez elles, un vieil homme,
au loin, semble agoniser, une femme enfouie parmi les siennes se lamente et pleure ses morts.
Le film commence ainsi apres un générique en forme de course frénétique dans la campagne
grasse et verte de I’Europe apaisée. Puis soudain arrive ce qui se passe souvent dans les
grands films documentaires quand la personne qui est filmée prend possession du film et
adresse quelque chose qui a a voir avec la place qu’occupe le spectateur. Cette séquence, ou
plutdt ce plan-séquence, est celle d’un homme (un chef de villages probablement) qui raconte
les batailles inégales qui ont opposé une alliance de villages et les Janjaweeds, ces escadrons
de la morts soutenus par le gouvernement soudanais. L’homme, parce qu’il est face a un
réalisateur et parce qu’il peut, pour un ailleurs, pour un avenir, inscrire les noms de ceux qui
sont morts dans un film et sa matiére enregistreuse, prononce pendant plusieurs minutes les
identités de 46 disparus. Noms, prénoms, villages d’appartenance sont dits et soustraient,
certes de maniere ténue et fragile, ces morts a la volonté d’'une sommaire extermination. Des
noms-lucioles - comme pourrait le dire Georges Didi-Huberman® - qui survivent encore un
temps a la totale disparition. Ces noms, ’homme nous les envoie et décide en cela de
transformer sa séquence en mémorial. Nommer est un enjeu semble-t-il important dans le
cinéma documentaire contemporain. Quelques films récents font écho a celui d’Olivier
Zuchuat. I1 faut se rappeler, par exemple, le beau final du film d’Olvier Dury, Mirages, dans
lequel des migrants montraient face caméra leur carte d’identité ; un geste de survivance
¢galement. L’un des derniers films de Wang Bing porte lui le nom de son unique personnage,
Fengming.

A la longue liste des disparus dajos, répond un travelling latéral interminable sur les
palissades du camp. Il s’agit finalement de deux défilements qui permettent au spectateur de
prendre la mesure : la mesure de 46 morts et la mesure de 1’é¢tendue du camp. Rithy Panh dans
Site 2 laissait lui aussi pendant de longs moments courir sa caméra dans les artéres d’un camp
de réfugiés. Rithy Panh fera ensuite Bophana, un film-hommage mu par la volonté de résister
a ’oubli. Le film s’intitule également du nom de son personnage, victime des massacres
khmers rouges, parce que selon le réalisateur cambodgien « I’anonymat dans un génocide est
complice de I’effacement » °. Olivier Zuchuat inscrit lui au sein du méme film ces deux
valeurs essentielles au documentaire, 1’épreuve d’un présent et ’acte de mémoire. Ce tour de
force est aussi discret qu’essentiel.
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