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GENÈSE  

C’est au détour de l’étal d’une librairie que j’ai décou-
vert le recueil de poèmes « Temps Pierreux » écrit 
par Yannis Ritsos dans le camp D de Makronissos en 
1950 et ré-édité récemment en français par les Édi-
tions Ypsilon, dans une nouvelle traduction de Pascal 
Neveu. D’ordinaire, on écrit des poèmes pour célé-
brer la nature, pour exprimer des sentiments amou-
reux, ou encore une douleur existentielle… Mais rares 
sont ceux qui ont écrit une œuvre poétique derrière 
des barbelés, sous la torture. Dans ces textes écrits 
dans les “enclos barbelés” de Makronissos sourd une 
voix de résistance, un jaillissement de forces vitales 
qui m’a troublé. Pour Yannis Ritsos, écrire à Makro-
nissos fut un acte de sur-vie ; Il enterra ensuite les 
poèmes dans des bouteilles dans le sol, pour qu’ils 
échappent aux fouilles. Un comédien et ami de Yannis 
Ritsos, Manos Katrakis, déterrera plus tard les bou-
teilles, assurant ainsi une survie deuxième : celle des 
poèmes finalement publiés.
Ces chroniques poétiques de la vie des prisonniers 
politiques sur l’île racontent la terreur et la survie 
dans ce laboratoire barbare destiné à la “reprogram-
mation mentale” des résistants communistes. J’ai 
voulu confronter les images mentales nées de la lec-
ture de ces poèmes aux images du présent, celles des 
ruines des camps de Makronissos. Chercher dans ces 
amas de pierres et de béton des « empreintes » de ce 
qui s’y est passé, les confronter aux mots des poèmes, 
dans un travail d’archéologie cinématographique… 
Un film de mémoire qui tente de lutter contre l’oubli, 
à l’heure où des ferveurs nationalistes nauséabondes 
renaissent en Grèce dans le lit du cataclysme éco-
nomique. Bon nombre de garde-chiourmes dans les 
camps de Makronissos avaient collaboré avec les 
nazis durant la deuxième guerre mondiale, et les libé-
rateurs anglais et américains avaient alors encouragé 
leurs reconversions à Makronissos où ils avaient eu 
loisir de “casser du communiste”.

QUELQUES 
INTERROGATIONS 
ET DES 
TENTATIVES DE 
RÉPONSE…

RÉSUMÉ

Entre 1947 et 1950, plus de 80 000 citoyens grecs ont 
été internés sur l’îlot de Makronissos (Grèce) dans 
des camps de rééducation destinés à lutter “contre 
l’expansion du communisme”. Parmi ces déportés se 
trouvaient de nombreux écrivains et poètes, dont 
Yannis Ritsos et Tassos Livaditis. Malgré les privations 
et les tortures, ces exilés sont parvenus à écrire des 
poèmes qui décrivent leur (sur)vie dans cet univers 
concentrationnaire. Ces textes, pour certains enter-
rés dans des bouteilles dans le sol du camp, ont été 
retrouvés. Comme des lions de pierre à l’entrée de 
la nuit mêle ces écrits poétiques avec des textes de 
rééducation qui étaient diffusés en permanence dans 
les haut-parleurs des camps. De longs travellings, tels 
des mouvements hypnotiques, arpentent les ruines 
des camps et “se heurtent” aux archives photogra-
phiques. Un essai filmé qui ranime la mémoire de 
ruines oubliées et d’une bataille perdue...

CHRONIQUES POÉTIQUES D’UN CAMP

L’ossature de ce film s’appuie sur les poèmes et jour-
naux d’exil écrits à Makronissos entre 1949 et 1951 
par les poètes internés sur l’île, essentiellement 
Yannis Ritsos, Tassos Livaditis et Maneleos Loude-
mis. Ces poètes comptaient parmi les prisonniers 
les plus récalcitrants à la rééducation, appelés les   
“irréductibles”. Ceux-ci étaient mis à l’écart de leur 
camarades qui eux avaient signé la déclaration de 
repentance au communisme et qui avaient accepté 
de suivre les activités de “guérison” organisées par 
le “Sanatorium national de Makronissos”. Ils étaient 
confinés dans des annexes du camp appelés “isole-
ments barbelés” et y subissaient des tortures tant 
psychologiques que physiques destinées à briser les 
résistances les plus déterminées. La menace de l’iso-
lement était au centre du dispositif de guerre psy-
chologique mis en place par les militaires grecs sur 
l’île pour contraindre les prisonniers nouveau-venus à 
accepter la ré-éducation : tout le monde savait ce qui 
s’y passait, et beaucoup signèrent des déclarations 
de repentance de peur d’y être enfermés… 
Ces poèmes forment une chronique parfois journa-
lière, mais éminemment elliptique de la vie des pri-
sonniers politiques sur l’île. Ils racontent la terreur et 
la survie. Ils catalysent l’imaginaire, donnent “à voir” 
la peur omniprésente, l’attente interminable, la soif 
qui taraude. Ils laissent imaginer les éreintantes cor-
vées de pierres qu’il faut sans cesse transporter et 
évoquent les souvenirs des camarades que l’on vient 
chercher pour des exécutions sans cesse repoussées 
afin de maintenir un état de terreur permanent. Ces 
textes ont été organisés en un scénario littéraire qui 
suit l’itinéraire des prisonniers politiques, du camp D 
de civils vers le camp B (2ème bataillon de sapeurs).

DISPOSITIF

Comment faire entendre au mieux ces textes, tout en 
“arpentant” l’île. Très vite, un dispositif basé essen-
tiellement sur des travellings et des panoramiques à 
360° s’est imposé. 150 mètres de rail de travelling (et 
une tonne de cales en bois pour les mettre à niveau) 
ont ainsi été débarqués sur Makronissos et ensuite 
transportés (le plus souvent à dos d’homme) d’un 
bout à l’autre de l’île désormais inhabitée…
La régularité des mouvements de la caméra déroule 
un espace hypnotique qui - je l’espère – permet à 
l’imaginaire de travailler, entre présence et dispari-
tion, entre mémoire et oubli. On a ainsi tenter d’orga-
niser une collision entre deux imaginaires : celui né de 
la lecture des poèmes, l’autre irrigué par la caméra qui 
“creuse” les ruines. Aussi le travail de mémoire que se 
propose de faire ce film n’est pas un rappel depuis 
l’extérieur (comme l’aurait fait un film d’archives avec 
un commentaire historicisant), mais agit comme un 
appel de l’intérieur. La conjonction de l’écoute poé-
tique et de l’attention cinématographique portée aux 
pierres, aux ruines tente de réveiller les empreintes 
de l’Histoire “contenues” dans les pierres. 



DES TÉMOINS

Eleni Gioti et moi-même avons rencontré et enregis-
tré de nombreuses personnes qui avaient séjourné 
dans les camps de Makronissos. Souvent au seuil 
de leur vie, ils ont raconté avec patience ce qu’ils y 
avaient vécu. Mais le temps avait passé et naturelle-
ment élimé quelques peu leurs récits. On a préféré 
alors ne retenir que les poèmes, qui avaient en eux 
cette immédiateté d’écriture-sous-la-tente. Les survi-
vants de Makronissos ont également raconté en dé-
tails le système de rééducation: ils ont décrits les voix 
métalliques qui jaillissaient des haut-parleurs et ont 
cité de mémoire des bribes de textes de propagande 
qui y étaient en permanence diffusés. C’est donc à 
partir des témoignages des survivants, des écrits du 
bureau de propagande militaire qui avait été installé 
sur l’île et des recherches de l’universitaire Stratis 
Bournazos que nous avons pu recréer cet environne-
ment sonore, et ainsi organiser dans le film une sorte 
de guerre froide littéraire, réduite à l’espace confiné 
de Makronissos : poèmes versus propagande par 
haut-parleurs...

LA BEAUTÉ ?

« Et la mer Égée était azure comme toujours », écrit 
Yannis Ritsos dans les premiers vers du poème ABC 
qui décrivent l’arrivée des déportés à Makronissos. 
Comment réinscrire – dans un paysage d’une telle 
beauté – la violence des faits qui se sont déroulés sur 
l’île? Cette interrogation nous a assaillis tout au long 
du tournage puis du montage. Dans une critique du 
film parue dans le journal I AVGHI (Athènes), Maro 
Douka s’interroge : « Etre dégoûté à jamais de l’azur ? 
Maudire la mer ? Ou seulement douter, où que l’on 
soit, avec quiconque, de la beauté ? » Aujourd’hui, il 
me semble que c’est la terrible beauté des poèmes 
qui a permit – en s’y conjuguant – de fissurer la somp-
tuosité du paysage de Makronissos.
 

ARCHIVES PHOTOGRAPHIQUES 

Les activités de rééducation (appelée aussi “décolo-
risation”) des bataillons de civils et de soldats sus-
pectés de communisme faisaient l’objet d’une propa-
gande assidue de la part du gouvernement grec et ce 
dans toute la Grèce. On parlait ainsi de l’île comme 
d’un “laboratoire de nationalisation”, d’un ”sanatorium 
national, berceau d’une Grèce éternelle”.
De nombreux photographes venaient donc docu-
menter les activités de rééducation qui étaient sa-
vamment mises en scène avec des soldats et civils 
repentis. Ces photos de propagande étaient prises 
dans un style néo-Riefenstahlien par les photo-
graphes officiels de l’armée grecque. Des prisonniers 
avaient également réussi à infiltrer de petits appa-
reils photographiques avec lesquels ils prirent des 
“photos illégales” que nous avons retrouvées dans 
les archives du Parti Communiste Grec KKE ou des 
archives sociales ASKI. Plus de 1500 photos ont ainsi 
été identifiées pour ce film. On en a retenu une cen-
taine et nous tentons d’assurer une visibilité future de 
tous ces documents dans un site internet dédié à l’île 
(www.makronissos.net).

LE VENT

Sur l’île de Makronissos, le vent souffle quasiment en 
continu, assiégeant et usant les hommes, détruisant 
le matériel, remuant la terre et les pierres. D’aucun 
disent qu’à Makronissos, le vent était une torture na-
turelle, au service de la rééducation. Lors des grosses 
tempêtes, les prisonniers devaient tenir les mats des 
tentes à tour de rôle, pour qu’elles ne s’envolent pas. 
On a laissé le vent maltraiter aussi l’espace sonore 
du film, en effectuant un travail de montage son qui 
agglomère différents vents et les laissent s’exprimer 
de manière “déraisonnable”.
 

RÉ-OUVERTURE 

Début 2013, quelques jours avant la sortie du film 
dans les salles de cinéma en Grèce, des membres de 
l’Aube Dorée, le parti néo-nazi grec qui est entré au 
parlement, ont proposé sur une page facebook liée à 
leur mouvement de « ré-ouvrir les camps de Makro-
nissos » pour y placer « toute la gauche grecque »… 

«COMBAT AU BOUT DE LA NUIT»

Camarade, tu es là
je ne te vois pas dans le noir
et ce caporal de relève
qui tarde
quelle heure peut-il être
j’ai froid.

Et moi aussi j’ai froid
allume une allumette
quelle heure peut-il être
comment croirons-nous encore au monde
quelle heure peut-il être.

L’entrée barricadée
le chemin désert
comme des os éparpillés
les guérites dans le noir
et ce caporal de relève
mon Dieu
il tarde
pourquoi le vent souffle-t-il.

Quelle heure peut-il être dans la nuit
quelle heure peut-il être sous la pluie
quelle heure peut-il être ce soir sur la terre entière !
quelle heure peut-il être.

extrait de Tassos Livaditis «Combat au bout de la nuit»,  
in L’Amertume et la pierre, Poètes au camp de Makronissos, 
choix et traduction de Pascal Neveu,
Ypsilon Éditeur, Paris, 2013. 

«PRÊTS»

Marche après marche, les tentes sur la pente
droites sous le ciel,
les tentes clouées à la pierre,
empieutées à l’entêtement,
et le harpon du soleil en plein cœur

Les jours vont et viennent. La pierre ne change pas.
Parfois passe un bateau, un nuage -
qui laissent un peu d’ombre derrière eux,
une petite fenêtre, ouverte sur le temps d’un arbre.
Rien ne change
Ni le cœur, ni la pierre ne changent.

Pierreux, le lit dans lequel nous dormons
Pierreux, le pain sur lequel nous aiguisons nos dents,
Pierreuse, la main sur laquelle la nuit pose son 
menton, 
Le vent ne les emporte pas.

Le crépuscule replie son drapeau rouge.
Nous dormirons encore avec une pierre entre les 
dents, et les narines de la mer près des tempes. (…)
 

extrait de «Prêts» de Yannis Ritsos,  
in Temps Pierreux traduction de Pascal Neveu,
Ypsilon Éditeur, Paris, 2008



OLIVIER ZUCHUAT

Olivier Zuchuat est né en 1969 à Genève (Suisse). Il a 
étudié la physique théorique à l’Ecole Polytechnique 
Fédérale de Lausanne et à Trinity College (Dublin). 
Il a également fait des études de lettres à l’Univer-
sité de Lausanne (Littérature Française et Philoso-
phie). En 1996-1997, il devient assistant à l’Université 
de Lausanne. Au théâtre, il met en scène plusieurs 
textes de Bertolt Brecht et Heiner Müller (dont Pro-
méthée et Ciment) et travaille comme dramaturge. 
En 1999-2000, il a été l’un des assistants de Matthias 
Langhoff. Depuis 2000, il se consacre totalement au 
cinéma. Il a été chargé de cours en cinéma à l’Univer-
sité de Paris-Est Marne la Vallée (2006-2011). Depuis 
2011, il enseigne régulièrement à LA FEMIS. Outre les 
films qu’il a réalisé, il a monté une dizaine de longs-
métrages, essentiellement documentaires et contri-
bué au montage de fictions ou d’installations-vidéos. 
Il vit et travaille tant en France qu’en Suisse.
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DIFFUSION À LA TÉLÉVISION

2008:  Installer l’anxiété
(Martin Crimp - Thomas Ostermeier). (27 min).
 
2002: Mah Damba Cissoko, une griotte en exil 
(Doc., 57 min) Co-réalisé avec Corinne Maury. 

2000: Dollar, Tobin, FMI, Nasdag et les autres 
(Doc., Vidéo, 40 min). 

FICHE TECHNIQUE

Réalisation, image, montage: Olivier Zuchuat 
Assistante et recherche littéraire: Eleni Gioti 
Collaboration artistique: Corinne Maury
Grip: Carlos Sturmey
Son: Aris Athanassopoulos
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Olivier Zuchuat
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