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MATHIEU LOEWER

«Promising Young Woman» X En 
ouverture, alors que des hommes 
dansent dans un bar, la caméra 
cadre leurs fesses qui ondulent au 
ralenti comme dans un clip. Parodie 
d’un plan canonique du male gaze1, 
l’image signale d’emblée un regard 
ironique et féminin. Celui d’Emerald 
Fennell, actrice, romancière, show-
runner de la série Killing Eve et désor-
mais réalisatrice avec Promising 
Young Woman. Un premier long mé-
trage primé aux BAFTA britanni-
ques et aux Oscars pour son scéna-
rio. Celui-ci propose une relecture 
fé ministe du rape and revenge movie, 
sous-genre dont le récit-type conte 
la vengeance d’une femme violée.

Le fi lm en adopte les codes avec 
une héroïne qui répond a priori au 
stéréo type de l’ange exterminateur. 
Cha que semaine, Cassandra (Carey 

Mul li gan, découverte dans Drive) 
fait mine de se saouler en boîte de 
nuit, puis se laisse raccompagner 
par des hommes qui tenteront d’abu-
ser d’elle après un «dernier verre». 
Ils le regretteront amèrement... Des 
scènes qui posent ici clairement la 
question du consentement, la jeune 
femme formulant toujours un refus 
explicite avant de se dévoiler.

Banalité affl igeante
Promising Young Woman aurait pu 
aligner les cadavres dans le sillage 
d’une justicière. Or le fi lm opère un 
virage inattendu vers la comédie ro-
mantique quand Cassie rencontre 
Ryan. Drôle et attentionné, ce jeune 
pédiatre a tout du prince charmant 
qui pourrait la réconcilier avec la 
gent masculine. Une concession à 
l’argument not all men (pas tous les 
hommes) pour éviter un procès en 
misandrie? Non, au lieu de réduire le 
problème à des actes individuels, la 

réalisatrice dissèque une culture du 
viol qui nous concerne tous: «Ce qui 
m’intéresse ici, c’est que ce sont des 
comportements d’une banalité affl i-
geante (...), [c’est] la manière dont 
nous avons tous participé à cette 
impasse dont nous devons sortir 
 aujourd’hui.»

Modèle du chic type, Ryan se ré-
vélera ainsi moins exemplaire que 
prévu. Son apparition ramène Cas-
sie au drame qui a inspiré sa croi-
sade meurtrière: le viol et le suicide 
de sa meilleure amie Nina, sept ans 
plus tôt, lorsqu’elles étaient en fac de 
médecine. Quand Ryan lui apprend 
que le violeur impuni va bientôt se 
marier, la jeune femme renonce à 
ses expéditions nocturnes pour or-
chestrer une vengeance machiavé-
lique. «Je voulais décrire comment 
une femme ordinaire s’y prendrait 
dans la vraie vie pour se venger, et il 
est assez rare que ce soit avec un re-
volver. C’est généralement beaucoup 

plus tordu et torturé que ça», com-
mente Emerald Fennell.

Impitoyable mais pédagogue, 
Cassie va alors retrouver et piéger les 
com plices passifs du crime pour les 
confronter à leur part de responsa-
bilité – celles et ceux qui savaient 
mais ont préféré se taire ou qui ont 
mis en doute la parole de la victime. 
De l’ancienne camarade qui relève la 
«mauvaise réputation» de Nina à la 
directrice de l’université invoquant 
la présomption d’innocence, Promi-
sing Young Woman déroule la rhéto-
rique de la culture du viol, qui bana-
lise les agressions sexuelles et fait 
porter la faute ou la «présomption 
du mensonge» aux victimes. La réa-
lisatrice pointe ainsi notre diffi culté 
à admettre que les violeurs sont ra-
rement des monstres, mais ressem-
blent dans la plupart des cas à des 
mecs sympas.

Ludique et didactique
Trop premier degré, Promising Young 
Woman aurait eu le goût amer d’un 
réquisitoire revanchard. A l’inverse, 
traiter le sujet à la légère aurait dé-
samorcé son discours. Emerald Fen-
nell atteint l’équilibre en distillant 
une subtile ironie et un humour 
grin çant – à l’instar du thème de 
«Toxic» revisité par Anthony Willis 
sur la bande-son, où le tube de Brit-
ney Spears prend un sens différent. 
Comme lorsque le fi lm convoque les 
motifs de la comédie romantique, 
pour mieux revisiter des situations 
et schémas narratifs sexistes contri-
buant à la culture du viol. Une bril-
lante démonstration, aussi ludique 
que pertinente, dont la réussite re-
pose aussi sur la prestation de Carey 
Mulligan, géniale en héroïne tra-
gique, maligne et déterminée. I

1 Défi ni en 1975 par Laura Mulvey, le male 
gaze désigne l’objectifi cation des femmes 
à l’écran, sous les regards masculins du 
 réalisateur, du personnage et du spectateur.

LE MIROIR DE CASSANDRA
Emerald Fennell signe un pamphlet post-MeToo, qui déconstruit 
la culture du viol entre thriller et comédie noire

Cassie (Carey Mulligan), héroïne tragique et machiavélique, dans une pose christique. UNIVERSAL / FOCUS FEATURES

PUBLICITÉ

La maladie 
du désespoir

«Réveil sur Mars» X Roms persécutés au Ko-
sovo, les Demiri ont rallié la Suède pour y de-
mander l’asile. Outre les parents, la famille 
compte deux fils, Resul et Furkan, et deux 
fi lles, Djeneta et Ibadeta, tombées un jour dans 
un profond sommeil – comme Blanche-Neige 
ou la Belle au Bois dormant. Elles ne sont pas 
victimes d’une malédiction, mais du «syn-
drome de la résignation». Une forme de coma 
que les médecins comparent à l’hibernation 
des marmottes ou des ours. Provoqué par un 
traumatisme, ce mal méconnu frappe surtout 
les enfants. On dénombre 169 cas en Suède du-
rant ces deux dernières années.

Jeune cinéaste albano-suisse née à  Genève, 
Dea Gjinovci s’est immiscée dans l’intimité des 
Demiri, dont elle parle la langue. La réalisa-
trice les fi lme au quotidien, entre démarches 
administratives et soins apportés aux adoles-
centes, alitées dans leur minuscule apparte-
ment. La famille vit dans la crainte d’un renvoi 
et dans l’espoir de voir les fi lles se réveiller – les 
deux étant liés. Fréquente chez les réfugié·es, 
l’apathie dont elles souffrent témoigne de leur 
calvaire: Djeneta est tombée malade après 
avoir vu Furkan se faire agresser au Kosovo et 
Ibadeta en apprenant que leur première de-
mande d’asile était refusée.

Rivé à une telle réalité, Réveil sur Mars serait 
un documentaire accablant. On s’en détache 
heureusement grâce à Furkan et sa passion 
pour l’espace. La cinéaste en a fait le fi l rouge 
du fi lm, qui dérive doucement vers l’imaginaire 
et la poésie. Rêvant d’emmener ses sœurs sur 
Mars, le jeune garçon construit une fusée avec 
des débris récupérés dans un cimetière auto-
mobile. Explorant la nature suédoise avec son 
frère, il découvre des paysages qui semblent 
appartenir à une autre planète. C’est là l’ultime 
pudeur d’une œuvre qui célèbre avant tout la 
résilience des Demiri. Dont les fi lles ouvriront 
les yeux après trois et cinq ans d’absence. MLR

Séances en prés. de la cinéaste: ve 28 mai à Fribourg (Rex), 
je 3 juin à Delémont (La Grange), di 6 à Ste-Croix (Royal), 
ma 8 à Neuchâtel et me 9 à La Chaux-de-Fonds (ABC).

FIRST HAND FILMS

Résister au désert

«Le Périmètre de Kamsé» X Un sublime 
documentaire, où Olivier Zuchuat chronique 
la réalisation d’un ambitieux projet agricole 
dans un village burkinabé.

Après Au loin des villages (2008), réalisé au 
Tchad, Olivier Zuchuat retourne en Afrique 
avec Le Périmètre de Kamsé. Par ailleurs pro-
fesseur à la HEAD, le réalisateur genevois a 
planté sa caméra dans un petit village au 
nord du Burkina Faso, dépeuplé par l’émi-
gration et l’avancée du désert. Il y assistera 
durant deux ans à la mise en œuvre d’un 
chantier pharaonique pour reverdir des 
terres agricoles devenues arides: la cons-
truction d’une barrière arborée protégeant 

les champs, irrigués par un réseau de digues 
et de mares qui retiennent l’eau des pluies. 
Et comme toujours avec le cinéaste, l’intérêt 
du fi lm tient autant à son sujet qu’à sa façon 
très cinématographique de l’aborder.

Alors que le genre tend vers le formatage 
télévisuel, ses documentaires sont pensés 
pour le grand écran. Une évidence qui s’im-
pose dès le plan d’ouverture: un lent travel-
ling latéral dévoilant les femmes de Kamsé, 
pelles et pioches à la main, en première ligne 
dans ce combat contre le désert. «Cinéaste 
des lieux», comme il se défi nit lui-même, Oli-
vier Zuchuat pratique l’immersion, observe 
à distance une réalité que la caméra doit 
révéler, sans recours au commentaire ou 

aux interviews. Tourné en cinémascope, Le 
Périmètre de Kamsé se déploie en longs plans-
séquences immobiles et soigneusement 
composés, épousant le rythme lent de la vie 
dans ce village écrasé sous le soleil – ou ba-
layé par des pluies torrentielles. Comme Ozu, 
Zuchuat cadre au ras du sol, choix judicieux 
pour un fi lm où la terre tient le premier rôle. 
Réalisant la chronique d’une entreprise col-
lective, il bannit aussi les gros plans.

On suivra ainsi les préparatifs du projet, 
puis l’évolution des travaux, enfi n la trans-
formation progressive du paysage qui an-
nonce des jours meilleurs. Et peut-être le 
retour espéré des émigré·es, parti·es tenter 
leur chance en ville ou en Europe. Dans Au 
loin des villages, Olivier Zuchuat évoquait la 
guerre du Darfour depuis un camp de réfu-
gié·es. Avec Le Périmètre de Kamsé, alors que 
le cinéma se préoccupe davantage des dra-
mes migratoires, il rend hommage à «celles 
et ceux qui res tent, et décident de faire front». 
Mais surtout à ces femmes africaines, résis-
tantes et laborieuses, qui incarnent souvent 
l’avenir du continent. MLR

Le cinéaste cadre au ras du sol, dans un fi lm où la terre tient le premier rôle. OUTSIDE THE BOX

Olivier Zuchuat 
observe à distance 
une réalité que la 
 caméra doit révéler
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D’abord un long travelling sur les 
visages fermés d’ouvrières affi-
chant houes, pioches et pelles. 

Travailleuses en rangs serrés comme 
un chœur antique, ultime ligne verte 
de défense. Si déterminées à replanter 
les végétaux et dresser les digues lut-
tant contre l’érosion, protégeant du 
vent et nourrissant le sol. Puis un noir 
écran sous-tendu de ce que l’on croit 
être un cliquetis pluvieux. Il se révèle 
in fine feuilles pétrifiées de sécheresse 
voletant sur la terre aride, craquelée. 
En trois plans fixes didactiques quasi 
mutiques, le cinéaste documentaire 
genevois Olivier Zuchuat déploie le 
teaser de la tragédie archaïque qui se 
joue au Burkina Faso dans Le Péri-
mètre de Kamsé tourné de 2017 à 
2019, au nord-est du pays.  

Pour le réalisateur, il s’agissait ici 
«de rendre hommage à ces femmes 
qui creusent, plantent, cultivent, irri-
guent et s’affrontent à la désertifica-
tion grandissante.» Elles en sont à la 
fois victimes et actrices par nécessité 
vitale absolue d’une situation de crises. 
«C’est une spirale infernale qui appau-
vrit la terre. Combiné avec la séche-
resse et les pluies torrentielles, c’est le 
cycle délétère comprenant la coupe de 
bois pour les repas, le replantage aux 
mêmes endroits, les troupeaux qui pais-
sent et se désaltèrent. Plus la terre 
devient sèche, plus l’eau ne peut l’irri-
guer.» Ces femmes avec enfants sont 
quasiment seules en ces zones, prenant 
à peu près tout en charge. Les hommes 
âgés prennent les décisions concernant 
ce périmètre pour résister à l’avancée du 
désert. «L’immense majorité masculine, 
elle, s’est exilée sous contraintes écono-
miques. Le salut de l’Afrique viendra 
des femmes dans un rapport plus paci-

fié au monde», avance Olivier Zuchuat. 

Damnées de la Terre  
De manière moins radicale et longue 
que chez le Philippin Lav Diaz (Norte, 
la fin de l’histoire), Le Périmètre de 
Kamsé se révèle tout aussi passionnant. 
Par ce qu’il raconte bien sûr, mais sur-
tout par la façon dont il le raconte, par 
ses plans séquences saisissants de maî-
trise. Engageant le spectateur dans une 
expérience physique de cinéma et de la 
perception. On retrouve cette impres-
sion de vide, cet état de renfermement 
absolu dans des conditions de vie en 
sursis des précédentes réalisations du 
cinéaste. Ainsi Au Loin des villages 
(2008), où des personnes de l’ethnie 
Dajo et survivantes de la guerre du Dar-
four se réfugient à l’Est du Tchad, pour 
s’y enfermer et se bricoler une survie. Et 
Comme des lions de pierre à l’entrée de 
la nuit (2013) parti sur les ruines et 
traces des camps de rééducation grecs, 

destinés au sortir de la guerre civile de 
1947 à 50, à lutter «contre l’expansion 
du communisme». Plus de 80’000 per-
sonnes (hommes, femmes, vieillards, 
enfants) ont été internées sous tentes 
sur l’îlot de Makronissos, dont nombre 
d’écrivains et poètes. Avec l’usage de la 
torture pour obtenir une «renonciation 
au communisme» signée et massacres 
de prisonniers. 

A Kamsé, le vent est peut-être l’un 
des principaux bourreaux du lieu, 
comme il le fut sur Makronissos. Litté-
ralement au corps à corps, la lutte 
acharnée et stoïque contre le désert qui 
avance et pour la survie tant de leurs 
enfants que de la communauté cloue 
ces femmes sur place, tels des Sisyphe. 
Et fait des lieux dans lesquels elles tra-
vaillent des refuges pour ermite incitant 
à la pensée sur soi et sur la place cen-
trale que les femmes devraient occuper 
dans tout projet de développement et 
de société. Ce qui n’est d’ailleurs guère 

le cas du programme de coopération 
suisse au Burkina Faso 2021-2025, dans 
le cadre de «la promotion de la paix au 
Sahel».  

Combat inégal 
A l’image, entre sueur, chaleur écra-
sante et poussière, des femmes sont à la 
peine harassante, piochant en tongs et 
sans protection un sol à la dureté miné-
rale. Elles ne sont pas sans évoquer, de 
loin en loin, les chantiers pharaoniques 
menés au Cambodge sous les Khmers 
rouges creusant canaux et érigeant 
digues. Pas de régime de terreur toute-
fois dans cette région du nord-est du 
pays, où la désertification colonise tout, 
à raison de 360’000 hectares de terres 
dégradés par la sécheresse annuelle-
ment à l’échelle du pays. Mais un 
conseiller agricole rappelant les 
consignes faites aux femmes de ne pas 
travailler avec les enfants. Ce projet 
s’inscrit dans l’action d’une ferme expé-

rimentale située à une dizaine de kilo-
mètres de Kamsé. «Elle essaie de pro-
mouvoir des techniques de revitalisa-
tion de zones autrefois arables. C’est 
aujourd’hui une aire sur laquelle rien ne 
pousse.» 

Si la périphérie de Kamsé s’est muée 
en un semi-désert, c’est dans le sillage 
de l’activité humaine locale et du chan-
gement climatique au plan mondial. 
Parmi les facteurs majeurs de cette 
désertification, le cinéaste pointe 
notamment les coupes sauvages de bois, 
la surexploitation des terres ainsi que la 
hausse des troupeaux d’ovins dévorant 
les végétaux. On peut y ajouter au plan 
national, l’action délétère de multinatio-
nales minières fortes consommatrices 
de réserves en eau, forant sans respect 
des droits humains. 

Après le départ des jeunes pour la 
Côte d’Ivoire en quête d’une vie 
meilleure et de ressources, les rares 
hommes encore présents, hors les 
vieux, travaillent surtout de nuit. Aux 
yeux du cinéaste «sous l’assaut conjoint 
des djihadistes issus du Mali et du 
Niger, on assiste au Nord à une autre 
triple désertification: étatique, éducative 
et sanitaire avec un abandon de leurs 
infrastructures respectives». La zone est 
actuellement inaccessible en raison d’at-
taques djihadistes.  Episodiquement, ce 
sont d’antiques postes de radio, qui 
livrent les échos des affrontements et 
attentats djihadistes. Mais aussi le 
magnifique Les Chemins de l’exil dû au 
mythique groupe de hip-hop bukinabé, 
Yeelen. n 

Bertrand Tappolet 

Le Périmètre de Kamsé. Dès le 26 mai en salles 
romande. Dès le 18 mai, avant-premières en 
présence du réalisateur. Rens.: www.outside-
thebox.ch 

Femmes en ligne de défense de la vie 
CINÉMA • «Le Périmètre de Kamsé» dévoile des ouvrières agricoles rudes à la tâche pour lutter contre désertification et exode rural. 
Cette région du Burkina est désormais sous la menace directe des djihadistes. Un documentaire poignant autour du sacrifice de femmes. 

Dans la fournaise près de Kamsé, des villageoises discrètes s’emploient à des travaux pharaoniques pour éviter un exode catastrophique vers les grandes villes. DR

En février, la sortie de la ministre de l’Ensei-
gnement supérieur, Frédérique Vidal, sur 
«l’islamo-gauchism» a suscité, non sans 

raison, l’ire d’une grande partie du monde uni-
versitaire. Début mars, deux professeurs de 
Sciences-Po Grenoble ont été cette fois accusés 
d’ «islamophobie» par des étudiants. 

Réhausser le niveau du débat 
Dans ce contexte délétère, où les anathèmes 
fusent bien plus vite et plus fort que les argu-
ments, le nouvel essai d’Élisabeth Roudinesco a 
d’emblée le mérite de chercher à rehausser le 
niveau du débat. 

Récusant l’utilisation de ces deux néologismes 
(islamophobie et islamo-gauchisme), l’historienne 
de la psychanalyse les remet en perspective avec 
les «querelles identitaires» qui se sont dévelop-
pées, ces dernières décennies, sur fond de crise 
économique, de débats autour du passé colonial 
de la France et d’importations de nouveaux 
concepts issus des campus d’outre-Atlantique. 

«La culture identitaire (…) est devenue, dans 
le monde fluide qui est le nôtre, l’une des 
réponses à l’affaiblissement de l’idéal collectif», 
avance l’autrice, en reprenant à son compte cer-
taines idées de l’historien américain Christopher 
Lasch (La Culture du narcissisme, 1979).

Concurrence infernale 
Loin de s’enfermer sur un seul terrain, son pro-
pos brasse large, des études sur le genre au cou-
rant postcolonial. À la suivre, ces domaines de 
recherche, mus, à l’origine, par les meilleures 

intentions, auraient été progressivement gagnés 
par une même dériv: le repli sur soi ou sa «com-
munauté», à travers des catégories toujours plus 
exclusives et finalement excluantes, et cela, au 
nom, pourtant, de la légitime lutte contre les 
discriminations. 

Ce n’est plus que par opposition avec l’autre 
que chacun serait sommé de se définir, dans une 
concurrence infernale des mémoires et des souf-
frances, alors que les luttes émancipatrices d’au-
trefois visaient, elles, à faire tomber les barrières 
pour bâtir un monde enfin commun. 

Un héritage injustement délaissé 
D’aucuns feront remarquer, à juste titre, qu’il y 
a eu loin de la coupe aux lèvres, que «l’esprit des 
Lumières» a aussi été invoqué au service d’obs-
curs desseins, pas vraiment égalitaires. Mais 
c’est faire peu de cas de Césaire et Fanon, Sartre 
ou Derrida, qui se sont au contraire saisis des 
mêmes références avec la ferme volonté d’en 
pousser la logique à son terme. 

Élisabeth Roudinesco consacre quelques pas-
sages flamboyants à rappeler cet héritage injus-
tement délaissé. Elle convoque le souvenir des 
militants communistes et anticolonialistes Henri 
Alleg et Maurice Audin, victimes de la torture 
pratiquée par l’armée française en Algérie. 

Penser une universalité des droits 
Elle fait retour au féminisme de Simone de 
Beauvoir, à l’anthropologie de Lévi-Strauss, 
pour penser une universalité des droits donnant 
toute sa place à la diversité humaine sans jamais 

ériger aucune différence en absolu. C’est un 
patrimoine intellectuel d’une immense richesse 
qui se déploie au fil des pages, et révèle, par 
contraste, les impasses et les confusions du prêt-
à-penser «intersectionnel», lequel croise indéfi-
niment le genre et la «race» pour mieux congé-
dier la lutte des classes. 

Le parallèle établi, dans le dernier chapitre, 
avec les identitaires de droite, les Éric Zemmour 

et autres Renaud Camus, peut déranger. Mais 
est-il dénué de fondement? Quoi qu’on en 
pense, on reconnaîtra dans ce livre une contri-
bution bien documentée et courageuse, sur un 
sujet miné. n

Laurent Etre 
Paru dans l’Humanité 
Élisabeth Roudinesco, Soi-même comme un roi. Essai sur
les dérives identitaires Seuil, 276 pages.

Elisabeth Roudinesco face aux assignations identitaires
LIVRE • L'autrice et historienne de la psychanalyse publie un ouvrage documenté sur ces idéologies qui essentialisent la différence et 
crispent le débat public.
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Le Périmètre de Kamsé

Visions du Réel 2020, Compétition Nationale

Disponible le 28 avril dès 17h sur visionsdureel.ch
Les documentaires de la Compétition Nationale sont di�usés gratuitement durant 24 heures.

En 2008, le cinéaste documentaire suisse Olivier Zuchuat nous avait sidérés avec «Au loin des villages»,

qui décrivait l’attente désespérée de rescapés des tueries du Darfour. En 2012, il nous o�rait «Comme

des lions de pierre à l’entrée de la nuit», un nouveau chef-d’œuvre d’intégrité cinématographique,

arpentant ce qui reste du camp de concentration de la petite île grecque de Makronissos où, au tournant

des années 1950, près de quatre-vingt milles communistes ont été enfermés et torturés sur ordre du

régime autoritaire.

Avec «Le Périmètre de Kamsé», Olivier Zuchuat pose à nouveau sa caméra en terre étrangère, en

conservant cette juste distance qui caractérise son œuvre… Au Burkina Faso, le village de Kamsé est

décimé par les e�ets de la désertification. Pour assurer leur survie, les villageois se lancent dans

l’aménagement d’un périmètre à reverdir. Refusant de céder leurs terres au désert, ces hommes et ces

femmes armées de pelles et de pioches construisent des digues, plantent des haies et des arbres pour
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fertiliser la zone. Patient observateur de cette petite communauté, Olivier Zuchuat livre un récit poétique

et contemplatif au moyen de plans fixes aussi immuables que la terre est aride.

de Olivier Zuchuat
Suisse / France, 2020, couleur, 1h33
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